
 

 

 

 

 

 



 
 

 

- La Última Sinfonía - 
La historia no contada de los grandes maestros de la 

música. 
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​
 

 



 
 

Toda música humana es un eco… 

Un misterio hermoso, una extensión del alma, un regalo sin 
origen. Hace siglos, para explicar aquello que no podían 
comprender, inventaron una palabra, Musas. 

Las llamaron hijas de los dioses. Dijeron que susurraban 
versos a los poetas, cantos a los músicos, formas a los escultores. 
No era una fantasía. Era una memoria rota. 

¿Y si toda gran obra no fuera creación, sino traducción? 

Se dice que antes de las iglesias, de los teatros y de las 
partituras, un viajero cruzó la tierra buscando el principio de todas 
las cosas. No buscaba oro, tronos, ni gloria. Buscaba una 
respuesta. Había visto pueblos arrodillarse ante dioses distintos. 
Había visto sacerdotes levantar las manos hacia el cielo, guerreros 
morir por nombres sagrados y sabios discutir sobre el alma. El 
viajero quería saber qué sostenía la realidad cuando los hombres 
dejaban de observarla. 

Una noche, la tormenta lo alcanzó en el desierto. La arena 
golpeó su rostro como si el mundo quisiera hacerlo retroceder. 
Buscó refugio entre las piedras y encontró una cueva abierta en la 
oscuridad, una boca antigua en la montaña. Entró sin saber que no 
estaba huyendo de la tormenta. Estaba llegando a su destino. 

Entonces sonó la primera nota. No vino del exterior. El viajero 
abrió los ojos y vio una luz al fondo de la cueva. Dentro de esa 
luz apareció una figura semihumana, alta, serena, envuelta en una 
belleza que no parecía hecha para ser mirada por ojos humanos. 
Llevaba consigo un extraño instrumento musical que no 
pertenecía a ningún pueblo de la Tierra, sus cuerdas brillaban 
como filamentos de estrellas en el cielo nocturno. El viajero quiso 
hablar. No pudo. La figura tampoco habló. Tocó.  

 



 
 

Y entonces el viajero escuchó el mundo por primera vez. 

Sintió que algo se abría en su pecho. No fue una luz. Fue una 
herida. Vio su vida entera, sus miedos, sus deseos, sus errores, su 
orgullo y su compasión. Vio también rostros que aún no habían 
nacido. Cuando la última nota se apagó, cayó de rodillas. 
—¿Quién eres? —preguntó. La respuesta no llegó en palabras. 
Llegó como sonido. Un eco. El viajero tembló. 

Era una llave. 

De pronto supo que aquella música no solo podía conmover. 
Podía abrir. Podía ordenar el espíritu. Podía revelar lo escondido. 
Podía curar o enfermar. Podía convertir el alma de un hombre en 
una puerta por donde entrara algo más grande que él. 

Al amanecer, cuando se quedó solo en el silencio, supo que 
algo había cambiado. Regresó entre los hombres y habló de 
proporciones, números, alma, armonía y esferas invisibles. 
Enseñó que la música podía purificar el espíritu, y acercar al ser 
humano a una verdad que no podía alcanzarse solo con palabras. 
Algunos lo llamaron sabio. Otros lo llamaron hereje. Sus 
enseñanzas fueron perseguidas, deformadas, ocultas y veneradas. 
Como ocurre con todo secreto verdadero, la humanidad intentó 
convertirlo en escuela, en rito, en fórmula, en religión y en 
leyenda. 

Pero el eco no murió. Pasó de mano en mano. Se escondió en 
templos, bibliotecas y sociedades secretas. Durmió durante siglos 
bajo devoción esperando a hombres capaces de escucharlo sin 
romperse por completo. El mundo los llamaría genios. La verdad 
era más antigua. Ellos creyeron escuchar una melodía. Pero la 
melodía también los escuchó a ellos. 

Esta no es la historia de cómo nacieron los grandes maestros 
de la música. Es la historia de lo que los despertó. 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedicado a mi Ana, 
Max, mi mejor amigo siempre, 
y mi amada esposa Arisbeth. 
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La Maldición del  
Prete Rosso 

 
1. Un ladrón santo 

Roma no dormía como dormían los hombres. Desde entonces, 
cerraba los ojos, pero seguía respirando por debajo de sus iglesias, 
por sus criptas, por sus corredores húmedos, por sus muros 
cargados de santos, oro y secretos. De noche, cuando las 
campanas dejaban de golpear el aire y los pasos de los sacerdotes 
se perdían tras las puertas, la ciudad parecía descansar. Pero Lubel 
sabía que aquello era mentira. 

Había aprendido, con los años, que los lugares sagrados nunca 
estaban realmente vacíos. 

Siempre quedaba una vela encendida. Siempre había un fraile 
insomne. Siempre una puerta que crujía. Siempre un hombre 
pobre limpiando lo que los hombres importantes ensuciaban. 
Siempre un niño temblando de frío junto a una fuente. Siempre un 
guardia aburrido, medio dormido, convencido de que nadie sería 
tan estúpido como para robarle a Dios. 

Lubel había pasado buena parte de su vida siendo precisamente 
eso: un hombre al que nadie miraba demasiado. 

No era sacerdote. No era soldado. No era noble. No tenía 
estudios suficientes para discutir con los hombres de sotana, ni 
apellido suficiente para sentarse con ellos. Pero tenía manos 
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fuertes, memoria de caminos y una virtud que la Iglesia apreciaba 
más de lo que admitía: sabía callar. 

Años atrás, había viajado varias veces a Roma por encargos de 
iglesias menores. A veces llevaba cartas selladas. A veces 
transportaba libros de coro, misales viejos, pergaminos dañados 
por la humedad o cantorales tan grandes que un solo hombre 
apenas podía cargarlos sin doblar la espalda. También había 
trabajado como ayudante de encuadernadores, limpiando lomos, 
cosiendo cuadernos, cambiando cubiertas, reparando libros 
sagrados que los curas tocaban con más cuidado que a los vivos. 

Lubel no era un hombre de fe, pero conocía el olor de la fe. 
Olía a cera derretida. A piel vieja. A madera cerrada. A 

humedad guardada durante siglos. A sudor debajo de las sotanas. 
A polvo y a miedo. Los sacerdotes lo recordaban apenas como se 
recuerda una silla útil o una mula obediente. “El hombre de los 
libros”, decían algunos. “El que carga sin preguntar”, decían 
otros. Eso le había abierto más puertas de las que una 
recomendación noble le habría abierto jamás. Nadie desconfiaba 
de un hombre que sabía cargar libros sin abrirlos. 

Ese había sido siempre su don: parecer útil, parecer ignorante, 
parecer invisible. 

Pero Lubel no era ignorante. 
Como tantos hombres de su tiempo, Lubel había querido 

alguna vez ser músico.  
No entendía el latín como lo entendían los doctores, ni podía 

componer una misa, ni descifrar los símbolos que los viejos 
maestros dejaban en los márgenes de sus partituras. Pero sabía 
reconocer cuándo un documento no era común. Sabía distinguir 
un papel vulgar de un pergamino antiguo. Sabía cuándo una 
carpeta pesaba más por lo que ocultaba que por el cuero con que 
estaba forrada. Sabía que algunos sellos no protegían oraciones, 
sino secretos. 

Y sabía, sobre todo, que los hombres santos mentían con una 
serenidad que los ladrones nunca alcanzaban. 
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Mientras esperaba en la sombra de un corredor estrecho, Lubel 
tenía la sensación de haber pasado toda su vida preparándose para 
ese momento. 

Años antes de aquella noche, Lubel ya había tocado esos 
manuscritos. 

No los había leído. No se los habían confiado de esa manera. A 
él no le entregaban secretos, sino tareas. Manos, no 
entendimiento. Espalda, no privilegio. Fue enviado a Roma como 
ayudante de archivo de La Pietà, requerido por recomendación de 
un clérigo veneciano para apoyar en la limpieza, clasificación y 
reencuadernación de unos manuscritos musicales antiguos 
resguardados temporalmente por la Iglesia. Su trabajo no era 
leerlos ni comprenderlos, sino manipularlos, secarlos, ordenarlos 
y preparar su conservación. Había clérigos, dos copistas, un 
encuadernador mayor y una orden repetida con la frialdad de una 
sentencia: aquellos documentos debían preservarse, no difundirse. 

No se decía que estuviera prohibido copiarlos. Se decía algo 
peor: que reproducirlos sin permiso era una forma de sacrilegio. 

Sobre la mesa habían extendido hojas viejísimas, algunas 
quebradas en los bordes, otras manchadas por el tiempo, otras 
cubiertas con latín, signos musicales, restos de canto llano y 
anotaciones que no parecían pertenecer del todo a la música ni del 
todo a la escritura. Había fragmentos que recordaban a los cantos 
gregorianos, líneas austeras como plegarias, pero también 
símbolos extraños, números, marcas y proporciones que hacían 
que los copistas bajaran la voz antes de tocarlos. 

Al fondo, desde alguna capilla cercana, llegaba un canto grave, 
lento, casi inmóvil. No sonaba como consuelo, sino como 
advertencia. 

Lubel era joven entonces. Todavía conservaba en alguna parte 
la ilusión absurda de que la música podía abrirle un lugar en el 
mundo. Como tantos hombres de su tiempo, también había 
soñado con pertenecer a ella. Había tenido la bendición y la 
condena de cruzarse alguna vez con Vivaldi, de escuchar 
demasiado cerca el fuego de su genio y de comprender, con 
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amarga claridad, que su propio talento jamás bastaría para ser 
visto por él. 

Desde entonces comprendió que en la música también existían 
puertas cerradas: unas por la Iglesia, otras por la sangre, y otras 
por la crueldad simple del talento. 

Por eso, mientras preparaba el cuero, cortaba las guardas, 
calentaba la cola y sostenía con cuidado los folios que otros 
hombres temían mirar demasiado, Lubel sintió algo que no supo 
nombrar. No era fe. Tampoco ambición todavía. Era una mezcla 
más peligrosa: deseo, humillación y presentimiento. 

Los documentos fueron ordenados en un solo volumen de 
custodia: una carpeta-libro ancha, forrada en cuero color vino, 
con cierres metálicos, compartimentos interiores y hojas 
protegidas entre separadores. Allí quedaron reunidos los 
originales más delicados, las copias permitidas, algunas 
transcripciones parciales y notas en latín destinadas a quienes, en 
teoría, tendrían derecho a estudiarlas algún día. 

Lubel cosió parte de aquel cuerpo. 
Pegó sus guardas. Ajustó sus cierres. 
Aprendió el peso exacto del volumen, la resistencia del broche, 

la forma en que debía abrirse sin quebrar las hojas internas. Nadie 
imaginó que aquel conocimiento menor pudiera convertirse un día 
en una llave. 

Cuando el trabajo terminó, el encuadernador mayor cerró la 
carpeta-libro con solemnidad. Uno de los clérigos se santiguó 
antes de cubrirla con una tela oscura. Otro murmuró algo en latín 
que Lubel no alcanzó a comprender. Después la retiraron de la 
mesa y la llevaron a un lugar donde, según ellos, ningún hombre 
común volvería a tocarla. 

Lubel bajó la cabeza como correspondía. Pero no olvidó. 
No olvidó el cuero color vino. No olvidó el sonido del broche. 

No olvidó el modo en que los hombres de Iglesia habían callado 
al verla cerrarse. Y, sobre todo, no olvidó aquella certeza que se le 
clavó desde entonces como una astilla: algunos objetos no 
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necesitan ser comprendidos para saber que valen más que una 
vida. 

Años después, cuando volvió por ella en la oscuridad, no robó 
una cosa desconocida. 

Robó algo que sus propias manos habían ayudado a preservar. 
Frente a él, una puerta cerrada. 
Detrás de la puerta, los manuscritos. 
No cualquier manuscrito. No un libro viejo para el polvo ni 

una misa olvidada en una capilla menor. Eran papeles protegidos, 
trasladados desde generaciones anteriores, rodeados de 
advertencias, de silencios, de rumores. Documentos que habían 
pasado de mano en mano como si fueran reliquias enfermas. 
Nadie hablaba de ellos en voz alta. Los curas​
no los nombraban. Los guardias no sabían qué custodiaban. Y los 
pocos que sabían algo preferían santiguarse antes de explicar. 

Lubel había escuchado lo suficiente. 
No todo. Nunca se escucha todo cuando uno es pobre. 
Pero sí bastante. 
Había oído que aquellos papeles no estaban escritos como una 

partitura común. Que algunos hombres los habían tomado por 
escrituras antiguas. Otros por fórmulas. Otros por locura. 

No sabía qué significaba, pero sabía algo más importante: si la 
Iglesia ocultaba una cosa con tanto celo, entonces esa cosa valía 
más que el oro. 

Y Lubel necesitaba oro. 
No solamente por hambre. El hambre ya era vieja. Se 

acostumbraba uno a ella como a una cicatriz. Necesitaba oro 
porque quería dejar de agachar la cabeza. Porque estaba cansado 
de cargar tesoros ajenos para hombres que luego le daban una 
moneda como si le concedieran misericordia. Porque había visto 
demasiados libros, demasiadas reliquias, demasiados cofres, 
demasiadas habitaciones prohibidas como para seguir creyendo 
que Dios repartía el mundo con justicia. 

Aquella noche no iba a rezar. Aquella noche iba a robar.​
Lubel esperó hasta que el último murmullo desapareció al fondo 

                                                         6 



 

del pasillo. La vela más cercana temblaba junto a una imagen de 
la Virgen. La luz le dibujaba media cara y le dejaba la otra mitad 
hundida en la oscuridad. 

Sacó de su manga una pequeña herramienta de hierro, fina 
como una aguja torcida. No era una llave, pero había abierto más 
puertas que muchas llaves. La había usado en iglesias pobres, en 
casas de comerciantes, en armarios de sacristía y en cofres de 
viaje. La cerradura no era nueva. Eso le dio confianza. Los 
hombres de Iglesia confiaban demasiado en la antigüedad de las 
cosas. Pensaban que algo viejo era sagrado solo por haber 
sobrevivido. 

Lubel apoyó la oreja contra la puerta. 
Nada. Respiró despacio. 
La herramienta entró en la cerradura con un sonido mínimo, 

casi íntimo. Un pequeño roce metálico. Un segundo roce. Luego 
una resistencia. Lubel cerró los ojos. No forzó. Si algo había 
aprendido restaurando libros era que lo viejo no se vence con 
fuerza, sino con paciencia. Cedió un poco, volvió a intentar, giró 
la muñeca apenas. 

La cerradura soltó un chasquido. Lubel se quedó quieto. 
El chasquido le pareció enorme. Como si toda Roma lo hubiera 

escuchado. Pero no hubo gritos. No hubo pasos. Solo el zumbido 
débil de la noche detrás de los muros. 

Abrió. 
El cuarto no era grande. Eso lo sorprendió. Había imaginado 

una sala majestuosa, con columnas, vitrinas y lámparas. En 
cambio, encontró una habitación angosta, de piedra fría, con 
estantes, cajas, telas protectoras y una mesa. Lo más valioso del 
mundo muchas veces no se guarda en salones hermosos, pensó, 
sino en cuartos que parecen olvidados. 

Sobre la mesa estaba la carpeta-libro. 
Era ancha, pesada, forrada en cuero color vino. No parecía un 

libro común, ni tampoco una simple caja. Tenía la forma de un 
volumen antiguo, pero al abrirse podía contener hojas sueltas, 
pliegos, documentos y pequeños cuadernos sujetos con cintas. La 
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cubierta estaba gastada en las esquinas. El broche de metal tenía 
marcas de dedos antiguos. Lubel se acercó con cuidado. 

No la abrió de inmediato. Primero miró alrededor. 
Había otros documentos, sí. Pero aquella carpeta era el centro 

del cuarto. Todo lo demás parecía existir para acompañarla. Como 
si la hubieran dejado a la vista por arrogancia o porque nadie 
imaginaba que alguien se atrevería a tocarla. 

Lubel pasó la mano por encima del cuero. Estaba frío. 
Por un instante sintió una extraña repulsión, como si no 

estuviera tocando un objeto, sino la piel de un animal dormido. 
Entonces abrió la carpeta. 
Dentro había hojas antiguas, algunas quebradizas, otras más 

recientes, copiadas quizá para preservar lo que los originales ya 
no soportaban. Había signos, líneas, anotaciones, fragmentos 
musicales, cifras, símbolos que no terminaban de ser escritura ni 
partitura. Lubel no entendió casi nada. 

Pero reconoció la fuerza del secreto. Las manos le sudaban. 
No necesitaba comprender aquello para saber que no debía 

estar ahí. 
Tomó la carpeta-libro y la envolvió con una tela oscura que 

llevaba bajo el abrigo. El peso lo sorprendió. No era solo cuero y 
papel. Era como cargar una voluntad ajena. 

Antes de salir, vio un pequeño crucifijo sobre la pared. Cristo 
lo miraba desde la madera con la cabeza inclinada. 

Lubel sonrió apenas. 
—Perdóname después —susurró—. Esta noche no tengo 

tiempo. 
Cerró la carpeta contra su pecho y salió. 
El robo no fue descubierto en el primer minuto. Eso salvó a 

Lubel. 
Tampoco en el segundo. Eso le permitió salir del edificio. 
Pero la Iglesia no tardaba en sentir cuando algo suyo había 

sido tocado. No gritaba como una mujer en el mercado, ni corría 
como un soldado borracho. La Iglesia reaccionaba de otra 
manera: cerraba puertas, encendía lámparas, despertaba 
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superiores, hacía preguntas en voz baja y enviaba hombres sin 
rostro a revisar caminos. 

Cuando el hueco fue encontrado sobre la mesa, nadie dijo el 
nombre de la carpeta al principio. Uno de los encargados se quedó 
mirando el espacio vacío como si hubiera visto una tumba abierta. 
Otro se santiguó. Un tercero, más viejo, pidió que no se tocara 
nada. 

Luego vino la primera orden. Cerrar las salidas. 
Luego la segunda. Avisar a los hombres de confianza. 
Luego la tercera, pronunciada con un miedo que no logró 

disfrazarse de autoridad. 
—Que nadie hable de esto. 
Pero ya era tarde. 
Lubel había salido de Roma antes de que la ciudad entendiera 

que había sido herida. 
No tomó el camino principal durante las primeras horas. Sabía 

que ahí buscarían primero. Los ladrones torpes huyen por donde 
todos huyen. Él no. Él había acompañado demasiadas caravanas, 
demasiados correos, demasiados cargamentos de libros como para 
ignorar las rutas secundarias. Sabía dónde el terreno se volvía 
piedra. Dónde había posadas miserables que no preguntaban 
nombres. Dónde los arrieros cambiaban información por vino. 
Dónde un hombre podía desaparecer entre mulas, barriles, 
enfermos y peregrinos. 

Antes del amanecer, Roma ya quedaba detrás. Lubel no miró 
atrás, no por valentía, por miedo. Porque sabía que si miraba, 
sentiría el peso verdadero de lo que había hecho, y todavía le 
faltaban diez días para llegar a Venecia. 

  
El primer día no fue el más cruel, pero sí el más peligroso. 
Lubel caminó hasta que las piernas le ardieron. Llevaba la 

carpeta-libro envuelta en tela, atada bajo una carga falsa de ropa y 
herramientas de encuadernador. Si alguien lo detenía, vería 
agujas, hilo encerado, pequeños cuchillos, cuero usado, restos de 
cola seca y papeles sin valor. Todo lo necesario para parecer lo 
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que había sido antes: un hombre de oficio, cansado, humilde, 
contratado por alguna iglesia para reparar libros viejos. 

Esa era su máscara. Y era buena porque había sido verdadera. 
Pasó junto a peregrinos que iban en dirección contraria. 

Algunos rezaban. Otros tosían. Una mujer caminaba descalza con 
los pies vendados. Un niño lloraba sin lágrimas, agotado de tanto 
llorar. Lubel se mezcló con ellos durante parte del camino, no por 
compasión, sino porque un hombre solo despierta sospechas; un 
hombre entre miserables desaparece. 

Al caer la tarde, compró pan duro y un poco de queso a un 
vendedor que no le miró la cara. Comió sentado junto a una pared 
baja, sin soltar la carga. Cada bocado le raspaba la garganta. Tenía 
sed, pero no quiso detenerse demasiado. 

Esa noche no durmió en una posada. Pagarlas dejaba memoria. 
Los posaderos recordaban al hombre que llegaba tarde, al que 
miraba demasiado la puerta, al que cargaba un bulto que no 
dejaba tocar. 

Durmió bajo un cobertizo abandonado, entre paja húmeda y 
olor a animales. No cerró los ojos del todo. Cada sonido lo 
despertaba: una rama, un insecto, un caballo lejano, el propio 
crujido de sus huesos. La carpeta-libro permaneció contra su 
pecho, debajo del abrigo. 

Por primera vez, sintió que aquello respiraba con él. 
Al segundo día durante el descanso habitual escuchó el primer 

rumor. 
Dos hombres hablaban junto a una fuente, mientras daban agua 

a sus animales. Uno decía que algo había ocurrido en Roma. El 
otro preguntó si era asesinato. El primero respondió que no. Algo 
peor, dijo. Algo de la Iglesia. 

Lubel mantuvo la cabeza baja. 
Los rumores viajaban más rápido que los carruajes. No 

necesitaban caballos. Pasaban de boca en boca, deformándose, 
creciendo, volviéndose más útiles para quien sabía escucharlos. Si 
ya se hablaba de un asunto de Iglesia, pronto se hablaría de un 
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robo. Después de manuscritos. Después de un hombre. Después 
de una recompensa. 

No podía permitirse que el rumor alcanzara su nombre. 
A media mañana se unió a un grupo de comerciantes que 

avanzaban hacia el norte. Llevaban telas, herramientas, aceite y 
dos jaulas con gallinas que gritaban como condenadas. Lubel 
ofreció ayudar a empujar una carreta atascada a cambio de 
caminar con ellos unas leguas. Nadie se opuso. Nadie preguntó 
demasiado. Un hombre que trabaja parece menos sospechoso. 

Pero uno de los comerciantes, un sujeto de barba gris y ojos 
pequeños, miró varias veces su carga. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó. 
Lubel ni siquiera levantó la vista. 
—Basura de iglesia. 
El hombre rio. 
—Eso pesa mucho para ser basura. 
Lubel apretó la mandíbula. 
—La basura de iglesia siempre pesa más. Está llena de culpa. 
El comerciante soltó una carcajada y dejó de preguntar. 
Esa noche sí entró en una posada. No por deseo, sino por 

necesidad. Había comenzado a llover y la humedad podía dañar 
los papeles. Pagó con una moneda pequeña, pidió un rincón cerca 
del establo y fingió dormir entre arrieros, pulgas y hombres que 
roncaban como cerdos. 

Antes de acostarse revisó la tela. La carpeta estaba seca. 
Él no. La lluvia volvió el camino una herida abierta. 
El barro se tragaba los pasos. Las ruedas dejaban surcos 

profundos. Los animales resbalaban. Los hombres maldecían a 
Dios y luego se santiguaban, por si acaso. Lubel avanzó con el 
abrigo empapado, protegiendo la carpeta como habría protegido a 
un niño robado. 

El agua le bajaba por el cuello. El frío se le metía en los dedos. 
Cada vez que resbalaba, el corazón se le detenía más por los 
papeles que por su cuerpo. Si caía mal y la carpeta se abría, todo 
habría terminado. 
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Al mediodía, un pequeño retén improvisado detuvo a varios 
viajeros. 

No eran soldados formales. Eran hombres enviados por alguna 
autoridad local, acompañados por un clérigo joven que fingía 
seguridad. Revisaban cargas de manera torpe. Buscaban algo, 
pero no sabían exactamente qué. Eso los hacía más peligrosos. 

Lubel sintió que la boca se le secaba. 
Cuando le llegó el turno, el clérigo miró sus herramientas. 
—¿Oficio? 
—Encuadernador —respondió Lubel. 
—¿De dónde vienes? 
—De una iglesia cerca de Roma. 
El clérigo levantó la vista. Lubel sintió el golpe de esa mirada. 
—¿Qué iglesia? 
Lubel dijo el nombre de una capilla menor donde realmente 

había trabajado años atrás. Recordó incluso al sacerdote que lo 
había contratado. Recordó su tos. Recordó el olor agrio de su 
sotana. Esas verdades pequeñas eran las que sostenían una 
mentira grande. 

—¿Y hacia dónde vas? 
—Al norte. Hay libros que reparar. 
El clérigo metió la mano entre los objetos. Tocó el cuero viejo, 

las agujas, los trapos. Sus dedos estuvieron cerca de la tela donde 
iba oculta la carpeta-libro. Lubel no respiró. 

Entonces una mula pateó una cubeta. Un hombre gritó. 
Alguien insultó. El clérigo se distrajo. 

—Sigue —dijo. 
Lubel obedeció sin prisa. 
No corrió. Correr era confesar. 
Solo cuando el retén quedó atrás y la lluvia cubrió nuevamente 

el camino, permitió que el aire volviera a entrarle en los 
pulmones. 

Esa noche soñó que la carpeta se abría sola y que las hojas, en 
lugar de caer, comenzaban a cantar. 
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Al cuarto día Lubel despertó con dolor en la garganta y una 
presión detrás de los ojos. No sabía si era fiebre o miedo. En el 
camino, ambas cosas se parecían. 

Había dormido poco, comido mal y caminado demasiado. La 
ropa seguía húmeda. Las botas le habían abierto la piel en los 
talones. Cada paso le recordaba que el cuerpo también podía 
traicionar. Por un momento pensó en detenerse un día entero, 
esconderse, recuperar fuerzas. 

Pero luego imaginó a los hombres de Roma avanzando detrás 
de él. Siguió. 

El paisaje comenzó a cambiar. Las llanuras se volvían menos 
dóciles, los caminos más duros. En algunas zonas debía pagar a 
carreteros para que lo llevaran un tramo. En otras caminaba junto 
a soldados retirados, campesinos, mendigos o mujeres que 
transportaban mercancías envueltas en telas. Nadie era inocente 
en los caminos. Todos ocultaban algo: hambre, enfermedad, 
deudas, una carta, una navaja, una pena. 

Al atardecer encontraron una pequeña capilla abierta. 
Entró para protegerse del viento. No había nadie. 
La luz era pobre. Un Cristo de madera colgaba torcido sobre el 

altar. Lubel se sentó en el último banco, con la carpeta bajo el 
abrigo. Por un instante, el cansancio lo venció y cerró los ojos. 

Entonces escuchó música. 
No era real. No podía serlo. 
Era apenas un hilo dentro de su cabeza. Una serie de notas 

incompletas, como si alguien afinara un instrumento en una 
habitación lejana. Lubel abrió los ojos de golpe. 

Silencio. La capilla estaba vacía. 
Sacó la carpeta apenas un poco, lo suficiente para tocar el 

cuero color vino. Estaba fría, más fría que la noche. 
—No eres para mí —murmuró. Y era verdad. 
Lubel no quería la música. Quería lo que la música podía 

comprarle, pero por primera vez sospechó que aquello no era un 
simple tesoro, era algo peor. 

El quinto día fue el día de las piedras. 
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El camino subió entre pendientes, árboles desnudos y aire 
cortante. Las montañas no parecían montañas, sino espaldas 
enormes de animales dormidos. Los viajeros hablaban menos allí. 
El cuerpo ocupaba toda la mente. Subir, respirar, no caer, no 
perder la carga, no mirar demasiado hacia los barrancos. 

Lubel consiguió un lugar junto a un pequeño grupo que llevaba 
mercancía hacia el norte. Entre ellos iba un hombre armado, no 
como soldado, sino como quien ha tenido que defenderse más de 
una vez. Ese hombre no hablaba casi nada, pero sus ojos 
revisaban el camino con una inteligencia práctica. Lubel lo 
observó de reojo y decidió mantenerse cerca. 

Los ladrones no atacan siempre al más rico. A veces atacan al 
más solo. 

Por la tarde, entre una curva y otra, encontraron una carreta 
abandonada. Una rueda rota. Un saco abierto. Manchas oscuras en 
el suelo que la lluvia no había terminado de borrar. Nadie dijo 
nada. No hacía falta. 

Una mujer comenzó a rezar en voz baja. Lubel apretó la correa 
de su carga. Pensó en los manuscritos. Pensó en Vivaldi. Pensó en 
Venecia. ¿Por qué Vivaldi? 

Porque Vivaldi era famoso dentro de su mundo. Porque su 
nombre sonaba en iglesias, teatros y bocas importantes. Porque un 
músico como él sabría qué hacer con una rareza prohibida. 
Porque un regalo así podía comprar algo más valioso que 
monedas: protección. Entrada. Recomendación. Cercanía. Lubel 
no quería vender la carpeta en un mercado como se vende una tela 
robada. Eso habría sido torpe. Quería entregársela a alguien capaz 
de entender su valor y, por lo tanto, de pagar por ella con algo 
más duradero. 

Y también porque había una excusa perfecta. El día de su 
santo. 

Un regalo devoto. Una ofrenda. Una rareza sacra traída desde 
lejos. Algo que se podía entregar de noche sin parecer crimen, 
sino fervor. Los santos, pensó Lubel, eran muy útiles para 
justificar las peores cosas. 
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Esa noche, en una posada de montaña, escuchó a un viajero 
decir que desde Roma habían salido órdenes hacia varios puntos 
del norte. Se hablaba de papeles robados. De documentos 
peligrosos. De un castigo ejemplar. Lubel fingió dormir. 

Pero no durmió. 
Al sexto día apareció un hombre que Lubel no había visto 

antes. No era viejo ni joven. Vestía de manera sencilla, pero 
demasiado limpia para el camino. Sus botas tenían barro, sí, pero 
no el barro de muchos días. Hablaba con unos, luego con otros. 
Preguntaba por rutas, por viajeros, por encargos de iglesia. 
Sonreía poco. Miraba mucho. 

Lubel lo reconoció sin conocerlo. Un investigador. O algo 
parecido. La Iglesia tenía muchas manos. Algunas bendecían. 
Otras escribían. Otras golpeaban. Otras simplemente preguntaban 
hasta que alguien se contradecía. Lubel cambió de grupo antes del 
mediodía. 

No de forma brusca. Se detuvo a comprar agua. Fingió arreglar 
la correa de su carga. Dejó que los demás avanzaran. Luego tomó 
un camino menos cómodo, más largo, por donde pasaban 
campesinos y animales. 

El desvío le costó horas. Pero le salvó la vida, o eso creyó. 
Durante la tarde caminó casi solo. El silencio se volvió pesado. 

Cada árbol parecía esconder un testigo. Cada piedra podía ser una 
señal. El miedo tiene esa crueldad: convierte el mundo entero en 
una acusación. 

Cuando cayó la noche, llegó a una aldea pequeña y miserable. 
Pagó por un pedazo de suelo junto al horno apagado de una casa 
pobre. La mujer que lo recibió tenía los ojos hundidos y las 
manos rojas de lavar. No preguntó nada. La pobreza verdadera no 
hace preguntas porque conoce el precio de las respuestas. 

Lubel le dio una moneda más para que no recordara su cara. 
Antes de dormir, abrió por primera vez la carpeta un poco más 

de lo necesario. Quería asegurarse de que todo seguía ahí. 
La luz del horno muerto apenas alcanzaba a tocar las hojas. 

Vio signos. Líneas. Números. Notas. Figuras que parecían 
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obedecer a una lógica demasiado antigua. No era una partitura 
como las que había visto en iglesias. Era como si alguien hubiera 
escondido música dentro de un problema matemático. O como si 
los números hubieran aprendido a cantar. 

Lubel sintió náusea y cerró la carpeta. No debía mirar más. 
Hay cosas que un hombre puede robar sin poseerlas. 
El séptimo día, el cuerpo comenzó a romperse. 
Lubel tenía ampollas abiertas en los pies. La espalda le ardía. 

Las manos se le entumecían por cargar siempre del mismo lado. 
El sueño le mordía la mente. Varias veces sintió que caminaba 
dormido, que el paisaje avanzaba hacia él en lugar de él hacia el 
paisaje. 

Comió poco: pan, cebolla, un caldo aguado que compró en una 
venta de mala muerte. El caldo tenía grasa flotando en la 
superficie y un sabor agrio, pero estaba caliente. Eso bastó. 

Mientras comía, oyó a dos hombres discutir sobre Venecia. 
Uno decía que la ciudad olía a pescado podrido y dinero. El 

otro decía que Venecia era más peligrosa que Roma porque en 
Roma al menos los poderosos fingían servir a Dios, mientras que 
en Venecia servían al comercio sin vergüenza. 

Lubel escuchó con atención. 
Venecia era justamente eso: una ciudad donde todo podía 

comprarse si se encontraba al hombre correcto. Una ciudad de 
máscaras, agua, música y cuchillos. Una ciudad donde un ladrón 
podía ahogarse en un canal o volverse rico antes del amanecer. 

Pensó en la Pietà. 
Pensó en Vivaldi. Pensó en la medianoche. 
Si llegaba demasiado temprano, sería visto. Si llegaba 

demasiado tarde, perdería la oportunidad. Necesitaba entrar con la 
excusa de un hombre que venía de lejos, un devoto, un mensajero, 
un sirviente de algo mayor. Necesitaba parecer cansado, sí, pero 
no desesperado. Necesitaba que lo dejaran esperar. 

Su plan dependía de algo muy simple: que todos siguieran 
creyendo que Lubel era nadie. 
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Esa noche volvió a soñar con música. Pero esta vez la música 
no venía de la carpeta. 

Venía del agua. El octavo día el camino se volvió más abierto. 
La tierra comenzó a perder su dureza montañosa y a 

extenderse en llanuras húmedas. El aire cambió. Ya no olía solo a 
piedra, sudor y bestia. Había una humedad distinta, más ancha, 
como si el mar enviara su aviso desde lejos. 

Lubel avanzó más rápido, aunque el cansancio le hacía ver 
manchas en los bordes de la mirada. A esa altura ya no parecía un 
hombre viajando, sino un resto de hombre empujado por una idea. 

En una venta escuchó noticias peores. 
Las autoridades eclesiásticas habían enviado avisos a varias 

ciudades. No se decía con claridad qué se buscaba. Esa era la 
parte más peligrosa. Cuando el poder no nombra lo que busca, 
cualquiera puede ser culpable. Se hablaba de un robo sacrílego, de 
papeles antiguos, de castigo, de excomunión, de horca. 

Lubel bebió vino aguado para fingir calma. 
Un arriero comentó que, si el asunto venía de Roma, 

seguramente el ladrón ya estaría muerto. Otro respondió que los 
ladrones de Iglesia no mueren rápido; primero los hacen confesar. 

Lubel sintió el sabor del vino convertirse en metal. 
Esa tarde tiró algunas herramientas para aligerar la carga. No 

las importantes. Solo las que podía sacrificar. Cada objeto 
abandonado era una parte de su antigua vida quedándose en el 
camino. Ya no era encuadernador. Ya no era correo. Ya no era 
ayudante de nadie. 

Era el hombre que llevaba la carpeta. 
Nada más. 
El noveno día olió Venecia antes de verla. 
No era exactamente olor a mar. Era agua quieta, madera 

mojada, pescado, humo, sal, basura, humedad antigua y riqueza 
podrida. Lubel sonrió por primera vez en muchos días. 

Estaba cerca. 
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Pero la cercanía no era salvación. A veces el último tramo 
mata más que el primero porque el cuerpo se confía y el enemigo 
se apresura. 

Cerca de los accesos hacia la laguna, los controles eran más 
frecuentes. Mercaderes, barqueros, criados, músicos, soldados, 
mendigos, monjas, aprendices, todos parecían avanzar hacia la 
ciudad flotante con sus propias mentiras. Lubel se mezcló entre 
ellos. 

Para entonces ya tenía preparado su relato. 
Venía de Roma con documentos de iglesia. Había servido antes 

como ayudante en traslados de libros sacros. Traía materiales para 
entregar en Venecia. Buscaba la Pietà. Quería ofrecer un presente 
devoto al maestro Antonio Vivaldi en ocasión de su santo. No 
pedía audiencia pública. No pedía dinero. Solo entregar una cosa 
y marcharse. 

Una mentira perfecta está hecha de verdades pequeñas. 
Esa noche no entró todavía a Venecia. Se quedó cerca, en un 

alojamiento sucio junto a otros viajeros. La carpeta permaneció 
bajo su cabeza como almohada. Afuera, el viento golpeaba las 
tablas. Adentro, un hombre tosía sangre en un pañuelo. Una mujer 
discutía con un barquero. Alguien rezaba en sueños. 

Lubel abrió los ojos antes del amanecer. Había llegado al 
décimo día. 

Y ya no podía volver atrás. Venecia apareció como una ciudad 
imposible. 

No se levantaba de la Tierra, sino del agua. Sus edificios 
parecían sostenerse por terquedad, como si el mar llevara siglos 
intentando tragárselos y la ciudad, orgullosa, se negara a morir. 
Las fachadas brillaban con una belleza enferma. Las ventanas 
miraban hacia los canales como ojos de nobles cansados. Las 
góndolas se deslizaban en silencio, negras, elegantes, fúnebres. 

Lubel entró con la ropa gastada por el viaje, la barba crecida, 
los ojos hundidos y la carpeta-libro oculta bajo una envoltura 
humilde. 
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Nadie habría dicho que llevaba algo capaz de sacudir el 
destino de los músicos más grandes de Europa. 

Eso era lo extraordinario de los grandes males: muchas veces 
entraban al mundo bajo el brazo de un hombre cansado. 

La ciudad estaba inquieta. No por él, al menos no todavía. 
Venecia siempre parecía inquieta. Había comerciantes gritando, 
criados corriendo, mujeres asomadas a ventanas, sacerdotes 
cruzando puentes, músicos cargando estuches, niñas de los 
hospicios caminando bajo vigilancia, barqueros insultándose de 
un canal a otro. Pero entre ese ruido común, Lubel detectó otra 
cosa: hombres que observaban demasiado. No miraban como 
miran los curiosos. Miraban como quien ya recibió una orden. La 
noticia había llegado. Quizá no completa. Quizá deformada, pero 
había llegado. La Iglesia buscaba papeles robados. Y Venecia, 
aunque orgullosa de sus propios secretos, no podía ignorar un 
llamado de Roma. Lubel bajó la cabeza y siguió caminando con la 
carpeta-libro oculta bajo la carga falsa de herramientas y ropa 
húmeda. Sabía moverse entre multitudes sin parecer escondido. 
Esa era una de las artes menores de la supervivencia: no huir 
demasiado rápido, no mirar demasiado hacia atrás, no detenerse 
donde todos se detenían, no correr cuando el miedo ordenaba 
correr. Pero aquella mañana incluso los canales parecían hablar. 
Cerca de un puente estrecho, junto a una iglesia menor donde los 
muros olían a sal y cera vieja, un grupo de hombres se había 
reunido alrededor de algo que los barqueros intentaban cubrir con 
una manta. Lubel no se acercó. No necesitaba hacerlo. Bastó con 
escuchar. ​
—Lo encontraron al amanecer —murmuró una mujer. ​
—¿Quién era? ​
—Un correo. ​
—¿De dónde? ​
—De Roma, dicen. ​
Lubel sintió que la sangre se le enfriaba debajo de la piel. No giró 
la cabeza. Siguió caminando. ​
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