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Un misterio hermoso, una extensiéon del alma, un regalo sin
origen. Hace siglos, para explicar aquello que no podian
comprender, inventaron una palabra, Musas.

Las llamaron hijas de los dioses. Dijeron que susurraban
versos a los poetas, cantos a los musicos, formas a los escultores.
No era una fantasia. Era una memoria rota.

LY sitoda gran obra no fuera creacion, sino traduccion?

Se dice que antes de las iglesias, de los teatros y de las
partituras, un viajero cruzo la tierra buscando el principio de todas
las cosas. No buscaba oro, tronos, ni gloria. Buscaba una
respuesta. Habia visto pueblos arrodillarse ante dioses distintos.
Habia visto sacerdotes levantar las manos hacia el cielo, guerreros
morir por nombres sagrados y sabios discutir sobre el alma. El
viajero queria saber qué sostenia la realidad cuando los hombres
dejaban de observarla.

Una noche, la tormenta lo alcanzé en el desierto. La arena
golped su rostro como si el mundo quisiera hacerlo retroceder.
Busco refugio entre las piedras y encontrd una cueva abierta en la
oscuridad, una boca antigua en la montafia. Entrd sin saber que no
estaba huyendo de la tormenta. Estaba llegando a su destino.

Entonces son6 la primera nota. No vino del exterior. El viajero
abri6 los ojos y vio una luz al fondo de la cueva. Dentro de esa
luz apareci6 una figura semihumana, alta, serena, envuelta en una
belleza que no parecia hecha para ser mirada por ojos humanos.
Llevaba consigo un extrafio instrumento musical que no
pertenecia_a ningin pueblo de la Tierra, sus cuerdas brillaban
como filamentos de estrellas en el cielo nocturno. El viajero quiso
hablar. No pudo. La figura tampoco habl6. Toco.



Y entonces el viajero escucho6 el mundo por primera vez.

Sinti6 que algo se abria en su pecho. No fue una luz. Fue una
herida. Vio su vida entera, sus miedos, sus deseos, sus errores, su
orgullo y su compasion. Vio también rostros que aun no habian
nacido. Cuando la ultima nota se apagd, cayd de rodillas.
—¢(Quién eres? —preguntd. La respuesta no llegd en palabras.
Lleg6 como sonido. Un eco. El viajero temblo.

Era una llave.

De pronto supo que aquella musica no solo podia conmover.
Podia abrir. Podia ordenar el espiritu. Podia revelar lo escondido.
Podia curar o enfermar. Podia convertir el alma de un hombre en
una puerta por donde entrara algo mas grande que él.

Al amanecer, cuando se quedd solo en el silencio, supo que
algo habia cambiado. Regres6 entre los hombres y hablo de
proporciones, numeros, alma, armonia y esferas invisibles.
Enseii6 que la musica podia purificar el espiritu, y acercar al ser
humano a una verdad que no podia alcanzarse solo con palabras.
Algunos lo llamaron sabio. Otros lo llamaron hereje. Sus
ensenanzas fueron perseguidas, deformadas, ocultas y veneradas.
Como ocurre con todo secreto verdadero, la humanidad intento
convertirlo en escuela, en rito, en formula, en religion y en
leyenda.

Pero el eco no muri6. Pasé de mano en mano. Se escondié en
templos, bibliotecas y sociedades secretas. Durmi6 durante siglos
bajo devocidon esperando a hombres capaces de escucharlo sin
rompetrse por completo. El mundo los llamaria genios. La verdad
era mas antigua. Ellos creyeron escuchar una melodia. Pero la
melodia también los escucho a ellos.

Esta no es'la historia de coémo nacieron los grandes maestros
de la musica. Es la historia de lo que los desperto.



Dedicado a mi Ana,
Maxc, mi mejor amigo siempre,

Y mi amada esposa Arisbeth.






Drete Fnsso

7. Un ladron ranto.

Roma no dormia como dormian los hombres. Desde entonces,
cerraba los 0jos, pero seguia respirando por debajo de sus iglesias,
por sus criptas, por sus corredores humedos, por sus muros
cargados de santos, oro y secretos. De noche, cuando las
campanas dejaban de golpear el aire y los pasos de los sacerdotes
se perdian tras las puertas, la ciudad parecia descansar. Pero Lubel
sabia que aquello era mentira.

Habia aprendido, con los afios, que los lugares sagrados nunca
estaban realmente vacios.

Siempre quedaba una vela encendida. Siempre habia un fraile
insomne. Siempre una puerta que crujia. Siempre un hombre
pobre limpiando lo que los hombres importantes ensuciaban.
Siempre un nifio temblando de frio junto a una fuente. Siempre un
guardia aburrido, medio dormido, convencido de que nadie seria
tan estupido como para robarle a Dios.

Lubel habia pasado buena parte de su vida siendo precisamente
eso: un hombre al que nadie miraba demasiado.

No era sacerdote. No era soldado. No era noble. No tenia
estudios suficientes para discutir con los hombres de sotana, ni
apellido suficiente para sentarse con ellos. Pero tenia manos
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fuertes, memoria de caminos y una virtud que la Iglesia apreciaba
mas de lo que admitia: sabia callar.

Afios atras, habia viajado varias veces a Roma por encargos de
iglesias menores. A veces llevaba cartas selladas. A veces
transportaba libros de coro, misales viejos, pergaminos dafiados
por la humedad o cantorales tan grandes que un solo hombre
apenas podia cargarlos sin doblar la espalda. También habia
trabajado como ayudante de encuadernadores, limpiando lomos,
cosiendo cuadernos, cambiando cubiertas, reparando libros
sagrados que los curas tocaban con mas cuidado que a los vivos.

Lubel no era un hombre de fe, pero conocia el olor de la fe.

Olia a cera derretida. A piel vieja. A madera cerrada. A
humedad guardada durante siglos. A sudor debajo de las sotanas.
A polvo y a miedo. Los sacerdotes lo recordaban apenas como se
recuerda una silla 0til o una mula obediente. “El hombre de los
libros”, decian algunos. “El que carga sin preguntar”, decian
otros. Eso le habia abierto mdas puertas de las que una
recomendacion noble le habria abierto jamas. Nadie desconfiaba
de un hombre que sabia cargar libros sin abrirlos.

Ese habia sido siempre su don: parecer Util, parecer ignorante,
parecer invisible.

Pero Lubel no era ignorante.

Como tantos hombres de su tiempo, Lubel habia querido
alguna vez ser musico.

No entendia el latin como lo entendian los doctores, ni podia
componer una misa, ni descifrar los simbolos que los viejos
maestros dejaban en los margenes de sus partituras. Pero sabia
reconocer cuando un documento no era comun. Sabia distinguir
un papel vulgar de un pergamino antiguo. Sabia cudndo una
carpeta pesaba mas por lo que ocultaba que por el cuero con que
estaba forrada. Sabia que algunos sellos no protegian oraciones,
sino secretos.

Y sabia, sobre todo, que los hombres santos mentian con una
serenidad que los ladrones nunca alcanzaban.



Mientras esperaba en la sombra de un corredor estrecho, Lubel
tenia la sensacion de haber pasado toda su vida preparandose para
ese momento.

Afnos antes de aquella noche, Lubel ya habia tocado esos
manuscritos.

No los habia leido. No se los habian confiado de esa manera. A
¢l no le entregaban secretos, sino tareas. Manos, no
entendimiento. Espalda, no privilegio. Fue enviado a Roma como
ayudante de archivo de La Pieta, requerido por recomendacion de
un clérigo veneciano para apoyar en la limpieza, clasificacion y
reencuadernaciéon de unos manuscritos musicales antiguos
resguardados temporalmente por la Iglesia. Su trabajo no era
leerlos ni comprenderlos, sino manipularlos, secarlos, ordenarlos
y preparar su conservacion. Habia clérigos, dos copistas, un
encuadernador mayor y una orden repetida con la frialdad de una
sentencia: aquellos documentos debian preservarse, no difundirse.

No se decia que estuviera prohibido copiarlos. Se decia algo
peor: que reproducirlos sin permiso era una forma de sacrilegio.

Sobre la mesa habian extendido hojas viejisimas, algunas
quebradas en los bordes, otras manchadas por el tiempo, otras
cubiertas con latin, signos musicales, restos de canto llano y
anotaciones que no parecian pertenecer del todo a la musica ni del
todo a la escritura. Habia fragmentos que recordaban a los cantos
gregorianos, lineas austeras como plegarias, pero también
simbolos extrafios, nimeros, marcas y proporciones que hacian
que los copistas bajaran la voz antes de tocarlos.

Al fondo, desde alguna capilla cercana, llegaba un canto grave,
lento, casi -inmovil. No sonaba como consuelo, sino como
advertencia.

Lubel era joven entonces. Todavia conservaba en alguna parte
la ilusion absurda de que la musica podia abrirle un lugar en el
mundo. Cemo tantos hombres de su tiempo, también habia
sofiado con pertenecer a ella. Habia tenido la bendicion y la
condena de cruzarse alguna vez con Vivaldi, de escuchar
demasiado cerca el fuego de su genio y de comprender, con



amarga claridad, que su propio talento jamas bastaria para ser
visto por él.

Desde entonces comprendid que en la musica también existian
puertas cerradas: unas por la Iglesia, otras por la sangre, y otras
por la crueldad simple del talento.

Por eso, mientras preparaba el cuero, cortaba las guardas,
calentaba la cola y sostenia con cuidado los folios que otros
hombres temian mirar demasiado, Lubel sinti6 algo que no supo
nombrar. No era fe. Tampoco ambicion todavia. Era una mezcla
mas peligrosa: deseo, humillacion y presentimiento.

Los documentos fueron ordenados en un solo volumen de
custodia: una carpeta-libro ancha, forrada en cuero color vino,
con cierres metalicos, compartimentos interiores y hojas
protegidas entre separadores. Alli quedaron reunidos los
originales mas delicados, las copias permitidas, algunas
transcripciones parciales y notas en latin destinadas a quienes, en
teoria, tendrian derecho a estudiarlas algin dia.

Lubel cosié parte de aquel cuerpo.

Pego sus guardas. Ajusto sus cierres.

Aprendi6 el peso exacto del volumen, la resistencia del broche,
la forma en que debia abrirse sin quebrar las hojas internas. Nadie
imagind que aquel conocimiento menor pudiera convertirse un dia
en una llave.

Cuando el trabajo termino, el encuadernador mayor cerrd la
carpeta-libro con solemnidad. Uno de los clérigos se santigud
antes de cubrirla con una tela oscura. Otro murmurd algo en latin
que Lubel no alcanz6 a comprender. Después la retiraron de la
mesa y la llevaron a un lugar donde, segtn ellos, ningin hombre
comun volveria a tocarla.

Lubel bajo la cabeza como correspondia. Pero no olvido.

No olvidé el cuero color vino. No olvid6 el sonido del broche.
No olvidé-el modo en que los hombres de Iglesia habian callado
al verla cerrarse. Y, sobre todo, no olvido aquella certeza que se le
clavdo desde entonces como una astilla: algunos objetos no



necesitan ser comprendidos para saber que valen mas que una
vida.

Afios después, cuando volvid por ella en la oseuridad, no robo
una cosa desconocida.

Robd algo que sus propias manos habian ayudado a preservar.

Frente a €1, una puerta cerrada.

Detras de la puerta, los manuscritos.

No cualquier manuscrito. No un libro viejo para el polvo ni
una misa olvidada en una capilla menor. Eran papeles protegidos,
trasladados desde generaciones anteriores, rodeados de
advertencias, de silencios, de rumores. Documentos que habian
pasado de mano en mano como si fueran reliquias enfermas.
Nadie hablaba de ellos en voz alta. Los curas
no los nombraban. Los guardias no sabian qué custodiaban. Y los
pocos que sabian algo preferian santiguarse antes de explicar.

Lubel habia escuchado lo suficiente.

No todo. Nunca se escucha todo cuando uno es pobre.

Pero si bastante.

Habia oido que aquellos papeles no estaban escritos como una
partitura comin. Que algunos hombres los habian tomado por
escrituras antiguas. Otros por férmulas. Otros por locura.

No sabia qué significaba, pero sabia algo mas importante: si la
Iglesia ocultaba una cosa con tanto celo, entonces esa cosa valia
mas que el oro.

Y Lubel necesitaba oro.

No solamente por hambre. El hambre ya era vieja. Se
acostumbraba uno a ella como a una cicatriz. Necesitaba oro
porque queria dejar de agachar la cabeza. Porque estaba cansado
de cargar tesoros ajenos para hombres que luego le daban una
moneda como si le concedieran misericordia. Porque habia visto
demasiados libros, demasiadas reliquias, demasiados coftres,
demasiadas habitaciones prohibidas como para seguir creyendo
que Dios repartia el mundo con justicia.

Aquella noche no ibaa rezar. Aquella noche iba a robar.

Lubel esperd hasta que el ultimo murmullo desaparecié al fondo



del pasillo. La vela més cercana temblaba junto a una imagen de
la Virgen. La luz le dibujaba media cara y le dejaba la otra mitad
hundida en la oscuridad.

Sacé de su manga una pequefia herramienta de hierro, fina
como una aguja torcida. No era una llave, pero habia abierto mas
puertas que muchas llaves. La habia usado en iglesias pobres, en
casas de comerciantes, en armarios de sacristia y en cofres de
viaje. La cerradura no era nueva. Eso le dio confianza. Los
hombres de Iglesia confiaban demasiado en la antigliedad de las
cosas. Pensaban que algo viejo era sagrado solo por haber
sobrevivido.

Lubel apoyo la oreja contra la puerta.

Nada. Respir6 despacio.

La herramienta entr6 en la cerradura con un sonido minimo,
casi intimo. Un pequefio roce metalico. Un segundo roce. Luego
una resistencia. Lubel cerr6 los ojos. No forzé. Si algo habia
aprendido restaurando libros era que lo viejo no se vence con
fuerza, sino con paciencia. Cedi6é un poco, volvid a intentar, gir6
la mufieca apenas.

La cerradura solt6 un chasquido. Lubel se quedd quieto.

El chasquido le parecié enorme. Como si toda Roma lo hubiera
escuchado. Pero no hubo gritos. No hubo pasos. Solo el zumbido
débil de la noche detras de los muros.

Abrid.

El cuarto no era grande. Eso lo sorprendi6. Habia imaginado
una sala majestuosa, con columnas, vitrinas y ldmparas. En
cambio, encontré una habitacion angosta, de piedra fria, con
estantes, cajas, telas protectoras y una mesa. Lo mas valioso del
mundo muchas veces no se guarda en salones hermosos, penso,
sino en cuartos que parecen olvidados.

Sobre la mesa estaba la carpeta-libro.

Era ancha, pesada, forrada en cuero color vino. No parecia un
libro comun, ni tampoco una simple caja. Tenia la forma de un
volumen antiguo, pero al abrirse podia contener hojas sueltas,
pliegos, documentos y pequefios cuadernos sujetos con cintas. La



cubierta estaba gastada en las esquinas. El broche de metal tenia
marcas de dedos antiguos. Lubel se acercé con cuidado.

No la abri6 de inmediato. Primero miré alrededor.

Habia otros documentos, si. Pero aquella carpeta era el centro
del cuarto. Todo lo demas parecia existir para acompanarla. Como
si la hubieran dejado a la vista por arrogancia o porque nadie
imaginaba que alguien se atreveria a tocarla.

Lubel pas6 la mano por encima del cuero. Estaba ftio.

Por un instante sintid6 una extrafia repulsiéon, como si no
estuviera tocando un objeto, sino la piel de un animal dormido.

Entonces abri6 la carpeta.

Dentro habia hojas antiguas, algunas quebradizas, otras mas
recientes, copiadas quiza para preservar lo que los originales ya
no soportaban. Habia signos, lineas, anotaciones, fragmentos
musicales, cifras, simbolos que no terminaban de ser escritura ni
partitura. Lubel no entendi6 casi nada.

Pero reconocid la fuerza del secreto. Las manos le sudaban.

No necesitaba comprender aquello para saber que no debia
estar ahi.

Tom¢ la carpeta-libro y la envolvid con una tela oscura que
llevaba bajo el abrigo. El peso lo sorprendid. No era solo cuero y
papel. Era como cargar una voluntad ajena.

Antes de salir, vio un pequeiio crucifijo sobre la pared. Cristo
lo miraba desde la madera con la cabeza inclinada.

Lubel sonri6 apenas.

—Perdoname después —susurro—. Esta noche no tengo
tiempo.

Cerr6 la carpeta contra su pecho y salio.

El robo no fue descubierto en el primer minuto. Eso salvo a
Lubel.

Tampoco en el segundo. Eso le permiti6 salir del edificio.

Pero la-Iglesia no tardaba en sentir cuando algo suyo habia
sido tocado. No gritaba como una mujer en el mercado, ni corria
como un soldado borracho. La Iglesia reaccionaba de otra
manera: cerraba puertas, encendia lamparas, despertaba



superiores, hacia preguntas en voz baja y enviaba hombres sin
rostro a revisar caminos.

Cuando el hueco fue encontrado sobre la mesa, nadie dijo el
nombre de la carpeta al principio. Uno de los encargados se quedo
mirando el espacio vacio como si hubiera visto una tumba abierta.
Otro se santigu6. Un tercero, mas viejo, pidié que no se tocara
nada.

Luego vino la primera orden. Cerrar las salidas.

Luego la segunda. Avisar a los hombres de confianza.

Luego la tercera, pronunciada con un miedo que no logré
disfrazarse de autoridad.

—Que nadie hable de esto.

Pero ya era tarde.

Lubel habia salido de Roma antes de que la ciudad entendiera
que habia sido herida.

No tomo el camino principal durante las primeras horas. Sabia
que ahi buscarian primero. Los ladrones torpes huyen por donde
todos huyen. El no. El habia acompafiado demasiadas caravanas,
demasiados correos, demasiados cargamentos de libros como para
ignorar las rutas secundarias. Sabia donde el terreno se volvia
piedra. Doénde habia posadas miserables que no preguntaban
nombres. Donde los arrieros cambiaban informacion por vino.
Doénde un hombre podia desaparecer entre mulas, barriles,
enfermos y peregrinos.

Antes del amanecer, Roma ya quedaba detras. Lubel no mir6
atras, no por valentia, por miedo. Porque sabia que si miraba,
sentiria el peso verdadero de lo que habia hecho, y todavia le
faltaban diez dias para llegar a Venecia.

El primer dia no fue el mas cruel, pero si el mas peligroso.

Lubel camind hasta que las piernas le ardieron. Llevaba la
carpeta-libro envuelta en tela, atada bajo una carga falsa de ropa y
herramientas de encuadernador. Si alguien lo detenia, veria
agujas, hilo encerado, pequenos cuchillos, cuero usado, restos de
cola seca y papeles sin valor. Todo lo necesario para parecer lo



que habia sido antes: un hombre de oficio, cansado, humilde,
contratado por alguna iglesia para reparar libros viejos.

Esa era su mascara. Y era buena porque habia sido verdadera.

Pas6 junto a peregrinos que iban en direccion contraria.
Algunos rezaban. Otros tosian. Una mujer caminaba descalza con
los pies vendados. Un nifio lloraba sin lagrimas, agotado de tanto
llorar. Lubel se mezcld con ellos durante parte del camino, no por
compasion, sino porque un hombre solo despierta sospechas; un
hombre entre miserables desaparece.

Al caer la tarde, compré pan duro y un poco de queso a un
vendedor que no le mir¢ la cara. Comid sentado junto a una pared
baja, sin soltar la carga. Cada bocado le raspaba la garganta. Tenia
sed, pero no quiso detenerse demasiado.

Esa noche no durmié en una posada. Pagarlas dejaba memoria.
Los posaderos recordaban al hombre que llegaba tarde, al que
miraba demasiado la puerta, al que cargaba un bulto que no
dejaba tocar.

Durmi6 bajo un cobertizo abandonado, entre paja humeda y
olor a animales. No cerr6 los ojos del todo. Cada sonido lo
despertaba: una rama, un insecto, un caballo lejano, el propio
crujido de sus huesos. La carpeta-libro permanecié contra su
pecho, debajo del abrigo.

Por primera vez, sinti6 que aquello respiraba con él.

Al segundo dia durante el descanso habitual escucho el primer
Tumor.

Dos hombres hablaban junto a una fuente, mientras daban agua
a sus animales. Uno decia que algo habia ocurrido en Roma. El
otro pregunto si era asesinato. El primero respondié que no. Algo
peor, dijo. Algo de la Iglesia.

Lubel mantuvo la cabeza baja.

Los rumores viajaban' mas rapido que los carruajes. No
necesitaban caballos. Pasaban de boca en boca, deformandose,
creciendo, volviéndose mas utiles para quien sabia escucharlos. Si
ya se hablaba de un asunto de Iglesia, pronto se hablaria de un
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robo. Después de manuscritos. Después de un hombre. Después
de una recompensa.

No podia permitirse que el rumor alcanzara sunombre.

A media mafana se unié a un grupo de comerciantes que
avanzaban hacia el norte. Llevaban telas, herramientas, aceite y
dos jaulas con gallinas que gritaban como condenadas. Lubel
ofreci6 ayudar a empujar una carreta atascada a cambio de
caminar con ellos unas leguas. Nadie se opuso. Nadie preguntod
demasiado. Un hombre que trabaja parece menos sospechoso.

Pero uno de los comerciantes, un sujeto de barba gris y ojos
pequefios, mird varias veces su carga.

—¢Qué llevas ahi? —pregunto.

Lubel ni siquiera levanto la vista.

—Basura de iglesia.

El hombre rio.

—Eso pesa mucho para ser basura.

Lubel apret6 la mandibula.

—La basura de iglesia siempre pesa mas. Esta llena de culpa.

El comerciante soltd una carcajada y dejo de preguntar.

Esa noche si entr6 en una posada. No por deseo, sino por
necesidad. Habia comenzado a llover y la humedad podia dafiar
los papeles. Pagd con una moneda pequena, pidio un rincon cerca
del establo y fingi6 dormir entre arrieros, pulgas y hombres que
roncaban como cerdos.

Antes de acostarse reviso la tela. La carpeta estaba seca.

El no. La lluvia volvié el camino una herida abierta.

El barro se tragaba los pasos. Las ruedas dejaban surcos
profundos. Los animales resbalaban. Los hombres maldecian a
Dios y luego se santiguaban, por si acaso. Lubel avanzo con el
abrigo empapado, protegiendo la carpeta como habria protegido a
un nifio robado.

El agua-le bajaba por el cuello. El frio se le metia en los dedos.
Cada vez que resbalaba, el corazon se le detenia mas por los
papeles que por su cuerpo. Si caia mal y la carpeta se abria, todo
habria terminado.
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Al mediodia, un pequefio retén improvisado detuvo a varios
viajeros.

No eran soldados formales. Eran hombres enviados por alguna
autoridad local, acompafiados por un clérigo joven que fingia
seguridad. Revisaban cargas de manera torpe. Buscaban algo,
pero no sabian exactamente qué. Eso los hacia mas peligrosos.

Lubel sinti6 que la boca se le secaba.

Cuando le lleg6 el turno, el clérigo mir6 sus herramientas.

—Oficio?

—Encuadernador —respondi6 Lubel.

—(De donde vienes?

—De una iglesia cerca de Roma.

El clérigo levanto la vista. Lubel sintio6 el golpe de esa mirada.

—(Que iglesia?

Lubel dijo el nombre de una capilla menor donde realmente
habia trabajado afos atrds. Recordo incluso al sacerdote que lo
habia contratado. Recordd su tos. Record6 el olor agrio de su
sotana. Esas verdades pequenas eran las que sostenian una
mentira grande.

—¢Y hacia donde vas?

—Al norte. Hay libros que reparar.

El clérigo metié la mano entre los objetos. Toco el cuero viejo,
las agujas, los trapos. Sus dedos estuvieron cerca de la tela donde
iba oculta la carpeta-libro. Lubel no respiro.

Entonces una mula pated6 una cubeta. Un hombre grito.
Alguien insulté. El clérigo se distrajo.

—Sigue —dijo.

Lubel obedecio sin prisa.

No corri6. Correr era confesar.

Solo cuando el retén quedo atras y la lluvia cubrié nuevamente
el camino, permitio que el aire volviera a entrarle en los
pulmones.

Esa noche sofi6 que la carpeta se abria sola y que las hojas, en
lugar de caer, comenzaban a cantar.
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Al cuarto dia Lubel despertd con dolor en la garganta y una
presion detras de los ojos. No sabia si era fiebre o miedo. En el
camino, ambas cosas se parecian.

Habia dormido poco, comido mal y caminado demasiado. La
ropa seguia humeda. Las botas le habian abierto la piel en los
talones. Cada paso le recordaba que el cuerpo también podia
traicionar. Por un momento pens6 en detenerse un dia entero,
esconderse, recuperar fuerzas.

Pero luego imagind a los hombres de Roma avanzando detrés
de él. Siguio.

El paisaje comenzo a cambiar. Las llanuras se volvian menos
dociles, los caminos mas duros. En algunas zonas debia pagar a
carreteros para que lo llevaran un tramo. En otras caminaba junto
a soldados retirados, campesinos, mendigos o mujeres que
transportaban mercancias envueltas en telas. Nadie era inocente
en los caminos. Todos ocultaban algo: hambre, enfermedad,
deudas, una carta, una navaja, una pena.

Al atardecer encontraron una pequefia capilla abierta.

Entré para protegerse del viento. No habia nadie.

La luz era pobre. Un Cristo de madera colgaba torcido sobre el
altar. Lubel se sentd en el ultimo banco, con la carpeta bajo el
abrigo. Por un instante, el cansancio lo vencid y cerro los ojos.

Entonces escucho musica.

No era real. No podia serlo.

Era apenas un hilo dentro de su cabeza. Una serie de notas
incompletas, como si alguien afinara un instrumento en una
habitacion lejana. Lubel abri6 los ojos de golpe.

Silencio. La capilla estaba vacia.

Sacd la carpeta apenas un poco, lo suficiente para tocar el
cuero color vino. Estaba fria, mas fria que la noche.

—No eres para mi —murmurd. Y era verdad.

Lubel no queria la musica. Queria lo que la musica podia
comprarle, pero por primera vez sospechd que aquello no era un
simple tesoro, era algo peor.

El quinto dia fue el dia de las piedras.
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El camino subid entre pendientes, arboles desnudos y aire
cortante. Las montafias no parecian montaias, sino espaldas
enormes de animales dormidos. Los viajeros hablaban menos alli.
El cuerpo ocupaba toda la mente. Subir, respirar, no caer, no
perder la carga, no mirar demasiado hacia los barrancos.

Lubel consiguid un lugar junto a un pequeiio grupo que llevaba
mercancia hacia el norte. Entre ellos iba un hombre armado, no
como soldado, sino como quien ha tenido que defenderse mas de
una vez. Ese hombre no hablaba casi nada, pero sus ojos
revisaban el camino con una inteligencia practica. Lubel lo
observo de reojo y decidié mantenerse cerca.

Los ladrones no atacan siempre al mas rico. A veces atacan al
mas solo.

Por la tarde, entre una curva y otra, encontraron una carreta
abandonada. Una rueda rota. Un saco abierto. Manchas oscuras en
el suelo que la lluvia no habia terminado de borrar. Nadie dijo
nada. No hacia falta.

Una mujer comenz6 a rezar en voz baja. Lubel apret6 la correa
de su carga. Penso en los manuscritos. Pens6 en Vivaldi. Penso6 en
Venecia. ;Por qué Vivaldi?

Porque Vivaldi era famoso dentro de su mundo. Porque su
nombre sonaba en iglesias, teatros y bocas importantes. Porque un
musico como ¢l sabria qué hacer con una rareza prohibida.
Porque un regalo asi podia comprar algo mas valioso que
monedas: proteccion. Entrada. Recomendacion. Cercania. Lubel
no queria vender la carpeta en un mercado como se vende una tela
robada. Eso habria sido torpe. Queria entregarsela a alguien capaz
de entender-su valor y, por lo tanto, de pagar por ella con algo
mas duradero.

Y también porque habia una excusa perfecta. El dia de su
santo.

Un regalo devoto. Una ofrenda. Una rareza sacra traida desde
lejos. Algo que se podia entregar de noche sin parecer crimen,
sino fervor. Los santos, pens6 Lubel, eran muy ftiles para
justificar las peores cosas.
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Esa noche, en una posada de montafia, escuchd a un viajero
decir que desde Roma habian salido 6rdenes hacia varios puntos
del norte. Se hablaba de papeles robados. De documentos
peligrosos. De un castigo ejemplar. Lubel fingi6é dormir.

Pero no durmio.

Al sexto dia aparecid un hombre que Lubel no habia visto
antes. No era viejo ni joven. Vestia de manera sencilla, pero
demasiado limpia para el camino. Sus botas tenian barro, si, pero
no el barro de muchos dias. Hablaba con unos, luego con otros.
Preguntaba por rutas, por viajeros, por encargos de iglesia.
Sonreia poco. Miraba mucho.

Lubel lo reconocié sin conocerlo. Un investigador. O algo
parecido. La Iglesia tenia muchas manos. Algunas bendecian.
Otras escribian. Otras golpeaban. Otras simplemente preguntaban
hasta que alguien se contradecia. Lubel cambi6 de grupo antes del
mediodia.

No de forma brusca. Se detuvo a comprar agua. Fingi6 arreglar
la correa de su carga. Dej6 que los demds avanzaran. Luego tomo
un camino menos comodo, mas largo, por donde pasaban
campesinos y animales.

El desvio le costo horas. Pero le salvo la vida, o eso creyo.

Durante la tarde camino casi solo. El silencio se volvio pesado.
Cada arbol parecia esconder un testigo. Cada piedra podia ser una
sefial. El miedo tiene esa crueldad: convierte el mundo entero en
una acusacion.

Cuando cay6 la noche, llegd a una aldea pequefia y miserable.
Pag6 por un pedazo de suelo junto al horno apagado de una casa
pobre. La mujer que lo recibié tenia los ojos hundidos y las
manos rojas de lavar. No pregunté nada. La pobreza verdadera no
hace preguntas porque conoce el precio de las respuestas.

Lubel le dio una moneda mas para que no recordara su cara.

Antes de dormir, abrid por primera vez la carpeta un poco mas
de lo necesario. Queria asegurarse de que todo seguia ahi.

La luz del horno muerto apenas alcanzaba a tocar las hojas.
Vio signos. Lineas. Numeros. Notas. Figuras que parecian
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obedecer a una logica demasiado antigua. No era una partitura
como las que habia visto en iglesias. Era como si alguien hubiera
escondido musica dentro de un problema matematico.. O como si
los nimeros hubieran aprendido a cantar.

Lubel sinti6 ndusea y cerro la carpeta. No debia mirar mas.

Hay cosas que un hombre puede robar sin poseerlas.

El séptimo dia, el cuerpo comenzo6 a romperse.

Lubel tenia ampollas abiertas en los pies. La espalda le ardia.
Las manos se le entumecian por cargar siempre del mismo lado.
El suefio le mordia la mente. Varias veces sintid que caminaba
dormido, que el paisaje avanzaba hacia ¢l en lugar de ¢l hacia el
paisaje.

Comi6 poco: pan, cebolla, un caldo aguado que compré en una
venta de mala muerte. El caldo tenia grasa flotando en la
superficie y un sabor agrio, pero estaba caliente. Eso basto.

Mientras comia, oy6 a dos hombres discutir sobre Venecia.

Uno decia que la ciudad olia a pescado podrido y dinero. El
otro decia que Venecia era mas peligrosa que Roma porque en
Roma al menos los poderosos fingian servir a Dios, mientras que
en Venecia servian al comercio sin vergiienza.

Lubel escuché con atencion.

Venecia era justamente eso: una ciudad donde todo podia
comprarse -si se encontraba al hombre correcto. Una ciudad de
mascaras, agua, musica y cuchillos. Una ciudad donde un ladron
podia ahogarse en un canal o volverse rico antes del amanecer.

Penso en la Pieta.

Pens6 en Vivaldi. Pens6 en la medianoche.

Si llegaba demasiado temprano, seria visto. Si llegaba
demasiado tarde, perderia la oportunidad. Necesitaba entrar con la
excusa de un hombre que venia de lejos, un devoto, un mensajero,
un sirviente de algo mayor. Necesitaba parecer cansado, si, pero
no desesperado. Necesitaba que lo dejaran esperar.

Su plan dependia de algo muy simple: que todos siguieran
creyendo que Lubel era nadie.
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Esa noche volvio a sofiar con musica. Pero esta vez la musica
no venia de la carpeta.

Venia del agua. El octavo dia el camino se volvié mas abierto.

La tierra comenzd a perder su dureza montafosa y a
extenderse en llanuras humedas. El aire cambio. Ya no olia solo a
piedra, sudor y bestia. Habia una humedad distinta, méas ancha,
como si el mar enviara su aviso desde lejos.

Lubel avanzé mas rapido, aunque el cansancio le hacia ver
manchas en los bordes de la mirada. A esa altura ya no parecia un
hombre viajando, sino un resto de hombre empujado por una idea.

En una venta escuch6 noticias peores.

Las autoridades eclesiasticas habian enviado avisos a varias
ciudades. No se decia con claridad qué se buscaba. Esa era la
parte mas peligrosa. Cuando el poder no nombra lo que busca,
cualquiera puede ser culpable. Se hablaba de un robo sacrilego, de
papeles antiguos, de castigo, de excomunion, de horca.

Lubel bebio vino aguado para fingir calma.

Un arriero comentd que, si el asunto venia de Roma,
seguramente el ladron ya estaria muerto. Otro respondié que los
ladrones de Iglesia no mueren rapido; primero los hacen confesar.

Lubel sinti6 el sabor del vino convertirse en metal.

Esa tarde tir6 algunas herramientas para aligerar la carga. No
las importantes. Solo las que podia sacrificar. Cada objeto
abandonado era una parte de su antigua vida quedadndose en el
camino. Ya no era encuadernador. Ya no era correo. Ya no era
ayudante de nadie.

Era el hombre que llevaba la carpeta.

Nada mas.

El noveno dia oli6 Venecia antes de verla.

No era exactamente olor a mar. Era agua quieta, madera
mojada, pescado, humo, sal, basura, humedad antigua y riqueza
podrida. Lubel sonrid por primera vez en muchos dias.

Estaba cerca.
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Pero la cercania no era salvacion. A veces el ultimo tramo
mata mas que el primero porque el cuerpo se confia y el enemigo
se apresura.

Cerca de los accesos hacia la laguna, los controles eran mas
frecuentes. Mercaderes, barqueros, criados, musicos, soldados,
mendigos, monjas, aprendices, todos parecian avanzar hacia la
ciudad flotante con sus propias mentiras. Lubel se mezclé entre
ellos.

Para entonces ya tenia preparado su relato.

Venia de Roma con documentos de iglesia. Habia servido antes
como ayudante en traslados de libros sacros. Traia materiales para
entregar en Venecia. Buscaba la Pieta. Queria ofrecer un presente
devoto al maestro Antonio Vivaldi en ocasion de su santo. No
pedia audiencia publica. No pedia dinero. Solo entregar una cosa
y marcharse.

Una mentira perfecta estd hecha de verdades pequeiias.

Esa noche no entr6 todavia a Venecia. Se quedd cerca, en un
alojamiento sucio junto a otros viajeros. La carpeta permanecio
bajo su cabeza como almohada. Afuera, el viento golpeaba las
tablas. Adentro, un hombre tosia sangre en un pafiuelo. Una mujer
discutia con un barquero. Alguien rezaba en suefios.

Lubel abriéo los ojos antes del amanecer. Habia llegado al
décimo dia.

Y ya no podia volver atras. Venecia aparecido como una ciudad
imposible.

No se levantaba de la Tierra, sino del agua. Sus edificios
parecian sostenerse por terquedad, como si el mar llevara siglos
intentando tragarselos y la ciudad, orgullosa, se negara a morir.
Las fachadas brillaban con una belleza enferma. Las ventanas
miraban hacia los canales como ojos de nobles cansados. Las
gondolas se deslizaban en silencio, negras, elegantes, flinebres.

Lubel entr6 con la ropa gastada por el viaje, la barba crecida,
los ojos hundidos y la carpeta-libro oculta bajo una envoltura
humilde.

18



Nadie habria dicho que llevaba algo capaz de sacudir el
destino de los musicos mas grandes de Europa.

Eso era lo extraordinario de los grandes males: muchas veces
entraban al mundo bajo el brazo de un hombre cansado.

La ciudad estaba inquieta. No por ¢l, al menos no todavia.
Venecia siempre parecia inquieta. Habia comerciantes gritando,
criados corriendo, mujeres asomadas a ventanas, sacerdotes
cruzando puentes, musicos cargando estuches, nifias de los
hospicios caminando bajo vigilancia, barqueros insultandose de
un canal a otro. Pero entre ese ruido comun, Lubel detectd otra
cosa: hombres que observaban demasiado. No miraban como
miran los curiosos. Miraban como quien ya recibi6 una orden. La
noticia habia llegado. Quizé no completa. Quiza deformada, pero
habia llegado. La Iglesia buscaba papeles robados. Y Venecia,
aunque orgullosa de sus propios secretos, no podia ignorar un
llamado de Roma. Lubel bajo6 la cabeza y sigui6 caminando con la
carpeta-libro oculta bajo la carga falsa de herramientas y ropa
himeda. Sabia moverse entre multitudes sin parecer escondido.
Esa era una de las artes menores de la supervivencia: no huir
demasiado répido, no mirar demasiado hacia atrds, no detenerse
donde todos se detenian, no correr cuando el miedo ordenaba
correr. Pero aquella mafana incluso los canales parecian hablar.
Cerca de un puente estrecho, junto a una iglesia menor donde los
muros olian a sal y cera vieja, un grupo de hombres se habia
reunido alrededor de algo que los barqueros intentaban cubrir con
una manta. Lubel no se acerc6. No necesitaba hacerlo. Bastd con
escuchar.

—Lo encontraron al amanecer —murmur6 una mujer.

—¢Quién era?

—Un correo.

—:De donde?

—De Roma, dicen.

Lubel sintié que la sangre se le enfriaba debajo de la piel. No gir6
la cabeza. Sigui6é caminando.
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